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STUDIUM GENERALE PARA TODOS 
LOS DIAS DE LA SEMANA*

 

* 8 de  marzo de 1963.  Conferencia  de 
Manuel Sacristán en el Aula Magna de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de 
Barcelona.

En memoria de José Ramón Figuerol,  
estudiante de Derecho.

Precisamente  dos  estudiantes  de  esta  Facultad 
vinieron  a  verme  un  día  para  hablarme  del 
problema: el uno tenía una pasión, si no recuerdo 
mal, por la pintura y por la poesía; el otro por la 
poesía también, por el cine y por el alpinismo (o la 
marcha).  Superada  el  año  anterior  la  mínima 
exigencia  de  las  ingenuas  asignaturas  del  primer 
curso  de  Derecho,  la  desagradable  aparición  del 
Codigo  Civil  y  de  los  textos  constitucionales  en 
segundo ponía en dificultades la aspiración de los 
dos  estudiantes  a  seguir  viviendo  también  como 
amantes  de  la  poesía,  la  pintura,  el  cine  y  la 
montaña.

Ha  pasado  ya  bastante  tiempo  desde  aquella 
tarde. Yo estaba entonces terminando de escribir mi 
tesis  doctoral.  Era  un estudio  de  tema mínimo y 
especializado.  Pero  mientras  lo  preparaba  había 
aprendido a odiar todas las vaguedades escritas por 
aficionados acerca de aquel tema. Por eso, aunque 
conocía  bien  el  problema  de  aquellos  dos 
estudiantes  –la  dificultad  y  la  necesidad  de 
armonizar tendencias espirituales heterogéneas en 
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la práctica– les di el sólido consejo de hacer algo a 
fondo, de revender inmediatamente el Código Civil 
y no matricularse más en Derecho, o encerrar los 
libros de poesía, los pinceles, las revistas de cine y 
las botas de montaña, por lo menos hasta junio.

Hay  motivos  de  diverso  orden  para  justificar 
consejos como ése, o, más en general, la tesis de 
que lo único que debe hacer un estudiante o incluso 
un  profesional  científico  de  cualquier  rama  es 
dominar  y  cultivar  seriamente  el  campo  de  su 
especialización. Algunos de esos motivos son muy 
ambiciosos  y,  aunque  muy  retorcidamente, 
unilaterales e interesados, y, por tanto, recusables. 
El  ejemplo más célebre y representativo de estos 
motivos es la doctrina platónica según la cual una 
sociedad  justa  es  aquella  en  la  que  cada  uno 
cumple estricta y exclusivamente su «función». Es 
la concepción según la cual quien no sea doctor de 
la Santa Madre Iglesia no tiene por qué pensar. Y, 
en  efecto,  la  «función»   de  pensar  está 
cuidadosamente reservada en el estado platónico a 
unos  admirables  especialistas.  La  doctrina  es 
ambiciosa porque pretende ser una definición de la 
sociedad justa. Su carácter interesado y recusable 
puede indicarse así: esa doctrina es la consagración 
de  cualquier  situación  de  injusticia,  de  toda 
impuesta y violenta división del trabajo, además de 
serlo  en  primer  término,  como  es  natural  de  la 
injusticia  del  modelo  estatal  platónico.  Es  un 
principio,  dicho  más  brutalmente,  que  jamás 
convencerá a los hombres que se ganan –más bien 
se  pierden–  la  vida  cumpliendo  la  «función»  de 
limpiar  cloacas.  Y,  desde luego,  es  imposible  que 
lograra la adhesión de los esclavos que en tiempos 
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de Platón cumplían la «función» de sucumbir en las 
minas, en los trabajos del campo o con los remos 
en  la  mano.  El  polemista  romano  Celso,  que 
combatió a los apologistas cristianos –sobre todo a 
Orígenes–, reprochaba a los difusores de la nueva 
fe  el  que  se  dirigieran  al  pueblo  bajo  y  a  los 
esclavos.  Celso  resumía  muy clarividentemente  la 
esencia  de  clase  de  la  cultura  esclavista 
recomendando a Orígenes el  ejemplo de Platón y 
Aristóteles, que habían enseñado, decía, «sólo a los 
distinguidos», a la  élite,  como dicen los cursis de 
hoy.

Otros  motivos  son,  en  cambio,  mucho  más 
modestos, más espontáneos y menos determinados 
por  intereses  ajenos  al  problema  mismo.  No  se 
presentan  con  ambición  de  teoría,  sino  más  bien 
como  observaciones  de  sentido  común,  como 
resultado de la experiencia de la vida. Dos de esos 
motivos, aunque muy simples, son de gran interés. 
El primero es crítico: es la justa condena de la inútil 
frivolidad «culturalista» de los que hablan de todo y 
en realidad no responden intelectualmente de nada. 
Esta  irresponsabilidad  se  manifiesta  de  muchos 
modos,  y  no  sólo  en  la  forma  típica  del  falso 
enciclopedismo  o  de  las  síntesis  precipitadas. 
También puede decirse que la inconsistencia de las 
síntesis  precipitadas se presenta de muy diversas 
maneras.  Así  por  ejemplo,  la  actitud  de  muchos 
especialistas  de  las  disciplinas  llamadas 
humanísticas,  como la  filosofía  clásica  o  la  teoría 
literaria o artística, incurre de un modo indirecto en 
el culturalismo trivial cuando dibuja en el campo del 
conocimiento una divisoria entre lo científico-técnico 
y  la  verdadera  sabiduría,  o  saber  propiamente 
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universitario. Esa división, inoperante en la práctica 
del conocimiento y sólo eficaz en la limitada mente 
de tales humanistas,  es en el  fondo también una 
síntesis precipitada, esta vez con un momento de 
exclusión, a saber: la ilusión de que lo que hay que 
integrar  es  sólo  lo  humanístico  en  sentido 
académico. Esto, naturalmente, no consigue quitar 
de en medio el problema real; no es posible lograr 
una  armoniosa  formación  humanística  por  el 
procedimiento de putare aliena a se elementos tan 
decisivos  de  la  propia  humanidad  como  son  los 
saberes  y  los  haceres  científico-técnicos.  En 
cualquier caso, las ideologías culturalistas, que son 
humanísticas  sólo  declarativamente,  pero  no 
realmente, deben producir un sano recelo y pueden 
determinar el consejo que invita a ser en la cultura 
mejor cabeza de ratón que cola de león, mejor serio 
entendido en algo que frívolo deformador de varias 
cosas.

El  otro  motivo  de  interés  en  favor  del 
especialismo ya en tiempos de estudiante es  una 
experiencia frecuente: entre tercero y quinto curso, 
el  estudiante  que  en  primero  aceptó  a 
regañadientes la constricción especializadora de su 
carrera, pero que por un esfuerzo de voluntad ha 
cumplido seriamente con su deber de preparación, 
llega a interesarse de verdad por la materia de su 
estudio  especial.  Profundizando  –como  suele 
decirse– en la materia puede llegar a gustar hasta 
el derecho hipotecario. Conozco casos. Y esos casos 
se explican:

Lo  superficial  de  una  materia  es  siempre  lo 
elemental en sentido didáctico, que es un conjunto 
de nociones generales muy vagas, por un lado, y 
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primeros  acervos  de  material  positivo  por  otro. 
Ciertamente, ya en esas nociones generales sobre 
«el concepto de la asignatura» y «la importancia de 
la  asignatura»  está  implicado  el  contenido  en 
realidad viva sobre el cual se yergue una disciplina 
especial;  pero  para  que  ese  contenido  se  haga 
explícito,  hay  que  bajar  en  el  estudio,  hay  que 
profundizar  desde  la  abstracta  formulación  de 
resultados  generales  o  definitorios  hasta  la 
motivación y la génesis de los mismos. Llegados a 
esa  zona  baja  se  descubren  las  raíces  de  cada 
disciplina en las necesidades vitales, y sólo cuando 
se  ha  bajado  hasta  éstas  se  puede  apreciar  la 
inserción y la importancia de las nociones generales 
de cada ciencia en el conjunto de la concepción del 
mundo, confesada o no, que esas nociones suponen 
y alimentan.

«Profundizar»,  cultivar realmente a fondo una 
especialidad, es intentar ser capaz de recorrer hacia 
arriba  y  hacia  abajo  ese  camino  que  revela  la 
justificación existencial de aquella especialidad, su 
motivada presencia en la situación de los hombres. 
Por eso es natural que, llegado a este estadio, el 
estudioso antes reacio a vivir en su compartimento 
se  encuentre  relativamente  a  gusto  en  él:  ha 
descubierto,  en  efecto,  que  el  compartimento  en 
cuestión no tiene límites artificiales –si  los tiene– 
más que por los lados; por abajo arranca del macizo 
social  básico  de  la  vida  humana,  y  por  arriba 
desemboca en la consciencia del hombre social. Por 
eso  la  profundización  en  la  propia  disciplina  es 
seguramente una vía  de enriquecimiento personal 
más  eficaz  que  el  clásico  recurso  académico  aún 
hoy llamado Studium generale, la práctica de hacer 
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seguir al estudiante cursos de otras especialidades 
o, como se dice todavía en Alemania, «cursos para 
oyentes de todas las facultades».

Esa  última  observación  lleva  por  fuerza  a 
considerar  las  tradicionales  pretensiones  de  la 
filosofía en este campo de problemas. La filosofía se 
ha  presentado  siempre,  especialmente  desde 
Aristóteles,  precisamente  como  el  saber  que  se 
refiere a esas zonas-límite que son los fundamentos 
de las ciencias y la generalización del conocimiento 
científico  en  concepción  general  del  mundo.  Esas 
zonas-límite están dialécticamente enlazadas, pues 
la  concepción  general  del  mundo  es,  vista 
instrumentalmente,  lo  mismo  que  las  nociones 
fundamentales  o  básicas.  Las  nociones 
fundamentales fundan ante todo y directamente el 
modo  de  conocer  –llegue  o  no  a  consciencia  de 
método–,  y  determinan  por  tanto  las  hipótesis 
generales sobre la naturaleza de lo conocido, o sea, 
los rasgos generales de la concepción del mundo. A 
la inversa, cualquier alteración de la concepción del 
mundo,  aunque sea exógena al  trabajo  científico, 
altera necesariamente las hipótesis de trabajo del 
método y, consiguientemente, retrodetermina a su 
vez,  en  mayor  o  menor  medida,  las  nociones 
básicas o fundamentales.

La  filosofía  reivindicó  tradicionalmente  la 
categoría de saber acerca de los fundamentos y la 
generalidad,  acerca  de  las  «causas  últimas».  La 
aspiración era muy noble.  Pero la  filosofía  clásica 
intentó  realizarla  por  una  vía  equivocada,  que 
consistía  en  constituirse  como saber  sustantivo  e 
independiente. Esto supone en la práctica, a pesar 
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de ciertos pertinentes distingos clásicos en la teoría, 
que aquellas zonas-límite del saber constituyen un 
campo  temático-objetivo  independiente,  accesible 
por métodos propios, distintos de los de la ciencia 
positiva, que serían los métodos del filósofo. Este 
supuesto es falso. La profundidad, los fundamentos, 
no se alcanzan nunca más que desde algún lugar de 
la superficie. Y eso significa que sólo son accessibles 
por profundización en los conocimientos positivos –
pues todo punto de la superficie del saber pertenece 
al  menos  a  una  ciencia  positiva–  y  por 
procedimientos connaturales con los saberes que ya 
por  su cuenta  consisten  en esa profundización,  o 
sea, las ciencias. Dicho de otro modo: lo filosófico 
no es un campo temático-objetivo o material, sino 
cierto nivel de cualquier saber temático, el nivel de 
fundamentación y, unido dialécticamente con él, el 
de generalización. Hay sin duda técnicas que, en su 
presentación abstracta, son todavía hoy atribuibles 
preferentemente  al  filósofo.  Pero,  según  precisó 
Engels  hace  ya  muchos  decenios,  y  según  ha 
confirmado luego lo más esencial de la experiencia 
neopositivista,  se  trata  sólo  de  las  técnicas  de 
crítica  del  conocimiento,  o  sea,  la  lógica  y  la 
epistemología, técnicas en sustancia formales. Si el 
pensamiento  filosófico  quiere  ser  más  que 
elaboración  de  técnicas  formales  –e  incluso  sin 
querer ser más que eso, pero de un modo eficaz–, 
tiene  que  buscar  su  propio  nivel  a  través  de  la 
concreción de las ciencias positivas.

La consecuencia de eso es, naturalmente, que 
el filósofo de tipo clásico, el metafísico que habla del 
Ser  sin  que  en  principio  se  le  exija  conocer 
personalmente, por así decirlo, a ningún ente, debe 
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confinarse  en  la  categoría  de  los  vacuos 
«culturalistas».  Traducido  al  lenguaje  de  la 
estructura universitaria, esto quiere decir a su vez 
que una seria reforma de la Universidad tiene que 
situar los estudios filosóficos a un nivel distinto de 
los de las demás facultades, exigiendo, por ejemplo, 
una  licenciatura  en  alguna  especialidad  positiva 
para poder matricularse en la sección de filosofía.

Pero  esa  exigencia  que  habría  que  poner  al 
estudiante de filosofía tiene su contrapartida para 
los estudiantes de disciplinas positivas: para que los 
mejores de éstos no se perdieran en 1a cerrazón de 
horizonte del estudio especializado pragmático, los 
estudios positivos deberían organizarse de tal modo 
que llevaran hasta aquellos niveles de profundidad y 
generalización que son los concreta y propiamente 
filosóficos.

Queda  dicho  que  los  niveles  filosóficos,  los 
niveles  universalmente humanos de una actividad 
científica,  son  el  de  fundamentación  y  el  de 
generalización,  el  determinador  del  método  y  el 
integrador  de  la  concepción  del  mundo.  Y  se  ha 
visto  también  que  cuando  esos  dos  niveles 
funcionan  adecuadamente  existe  entre  ellos  una 
relación  dialéctica  que permite  encontrar  en  cada 
uno  elementos  correspondientes  a  elementos  del 
otro  y  puestos  en  relaciones  de  la  misma 
estructura.  Con  un  término  tomado  de  la  lógica, 
podría  decirse  que  las  formulaciones 
correspondientes a los dos niveles son isomórficas.

No se puede decir que éste sea el caso de las 
asignaturas que en nuestras actuales facultades de 
Derecho  representan  presuntamente  los  niveles 
filosóficos:  el  llamado  «Derecho  Natural»  y  la 
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llamada  «Filosofía  del  Derecho».  Ni  el  llamado 
«Derecho  Natural»  ni  la  llamada  «Filosofía  del 
Derecho»  son  el  fundamento  metodológico  del 
derecho  positivo  concretamente  dado,  ni  una 
generalización  empíricamente  coherente  con  ese 
derecho positivo. Ambas asignaturas son más bien 
conjuntos  de  postulados  ideológicos  arbitraria  y 
gratuitamente pegados a cualquier derecho positivo 
compatible con una determinada base económico-
social, y tienden a disfrazar los supuestos reales y, 
por  tanto,  también  los  metodológicos,  de  la 
construcción  de  dicho  derecho  positivo.  En  esta 
misma  aula  vimos  hace  algún  tiempo  cómo  un 
iusnaturalista  de  la  fama  de  Rommen  podía 
cohonestar  con  el  postulado  ideal  la  muerte  del 
extranjero en derechos primitivos,  explicando que 
eso  no  es  occisio  innocentis porque  para  tales 
derechos primitivos el extranjero no es non-nocens. 
Esto equivale a confesar que los supuestos reales y 
metódicos del derecho positivo son las concepciones 
generales, empíricamente dadas, de una sociedad –
en este caso, su concepción de la inocencia– y no el 
arbitrario  postulado  iusnaturalista,  así  reducido  a 
mero desahogo retórico formal.

El  estudiante  de  Derecho  –a  menos, 
naturalmente, de que se salve a pesar de y contra 
el actual plan de estudios– no llega, pues, al nivel 
filosófico de un modo «natural», orgánico, por real y 
científica profundización en su estudio positivo, sino 
que  se  encuentra  artificialmente  con  una 
construcción  especulativa  y  gratuita, 
arbitrariamente pegada a su tarea de científico y de 
la cual, por tanto, puede prescindir perfectamente 
sin  correr  el  riesgo  de  ser  peor  científico  del 
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Derecho.  No ocurriría  esto si  el  nivel  filosófico se 
hubiera  hallado  honradamente,  a  partir  de  la 
positividad jurídica dada.

Precisamente por esa escisión respecto de las 
raíces  filosóficas  de  su  conocimiento,  el  jurista 
puede  dar,  como  cualquier  otro  estudioso,  en  el 
especialismo en mal sentido, es decir, en el ciego 
desprecio de las cuestiones de fundamentación y de 
concepción  general.  Es  justo  añadir  que  pocos 
especialistas podrán serlo entonces tan tristemente 
como  el  jurista.  Porque  si  es  triste  que  la 
consciencia de una persona no contenga más que 
estadísticas  genéticas  sobre  la  mosca  drosófila, 
todavía es más siniestro que esa consciencia esté 
llena, por ejemplo, por la posición del contiguante 
en lo contencioso-administrativo.

Entendida de ese recto modo que ve en ella el 
acceso  a  un  nivel  determinado  a  partir  de  la 
positividad,  la  formación  filosófica  podría  intentar 
cumplir  en  la  Universidad,  para  el  estudiante 
universitario,  su  vieja  aspiración.  Por  esa  vía  de 
profundización a partir  de la positividad científica, 
podría cumplir en medida más o menos modesta su 
programa  de  universalidad,  sin  caer  al  mismo 
tiempo  inevitablemente  en  la  superficialidad 
grandilocuente,  e  ignorante  de  la  vida  real,  que 
caracteriza  nuestras  secciones  de  filosofía  de  las 
Facultades de Letras.

Ahora bien: esa solución no puede proponerse 
más que un objetivo modesto, a saber: reducir al 
mínimo la limitación, la enclaustración específica del 
intelectual  puro.  Esa  solución,  a  la  que  podría 
llamarse  organización  filosófica  de  los  estudios 
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universitarios, se agota en el intento de reducir a lo 
estrictamente necesario el mal que es la limitación 
humana del  intelectual  puro,  tomando como dato 
inalterable la cerrazón misma limitadora de su vida. 

Pero  el  mal  de  la  limitación  humana  tiene 
naturalmente  otras  dimensiones  que  no  son 
eliminables por modelos puramente universitarios. 
Para  empezar,  esas  medidas  universitarias  se 
refieren  sólo  a  un  ser  en  realidad  inexistente:  el 
intelectual  puro  (y  en  su  fase  de  formación).  El 
intelectual  puro,  relativamente  redimible  por 
medidas  universitarias  –en  el  sentido  de  una 
reducción  de  sus  lagunas  humanas  al  mínimo–, 
sería  un  estudioso  que  de  verdad  no  estuviera 
determinado por nada más que por las necesidades 
internas  dimanantes  de  la  investigación  en  su 
campo. Pero este caso puro no ha existido nunca. 
La organización de la vida intelectual,  científica o 
artística,  ha  estado  siempre  determinada 
globalmente por datos de la organización social, a 
cuyo  marco  tienen  que  adaptarse  las  que,  por 
simplificar, podrían llamarse necesidades intrínsecas 
del trabajo intelectual. Por ejemplo: la organización 
del trabajo intelectual ha variado con el paso de las 
relaciones de dependencia personal a las relaciones 
de  dependencia  a  través  del  mercado,  que  es  lo 
característico  del  paso  de  la  organización  social 
feudal  a la burguesa: el  siervo medieval  depende 
personalmente  del  señor,  y  el  intelectual  pre-
burgués depende personalmente, como persona, del 
señor y mecenas, del duque de Lerma o del duque 
de Este. El proletario moderno depende de la clase 
dominante a través del mercado (principalmente del 
de la fuerza de trabajo), a través de un contrato de 
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compra-venta  de  fuerza  de  trabajo  que  puede 
revestir el diplomático y dulce disfraz técnico que se 
estudia  en  esta  Facultad  en  la  idílica  asignatura 
llamada «Derecho del  Trabajo»; análogamente,  el 
intelectual moderno, aunque a veces de un modo 
muy complicado, depende de unos empleadores a 
veces  desconocidos  para  él  y  cuya  demanda  se 
manifiesta  a  través  de  un  específico  sector  del 
mercado.  En  algunos  casos  –médicos,  escritores, 
pintores, escultores, cineastas, etc., y entre ellos el 
que  aquí  ha  de  estar  más  presente,  el  caso  del 
abogado–,  esa relación de mercado se manifiesta 
con toda claridad: el intelectual especializado que es 
el abogado vende prestaciones concretas, no recibe 
ninguna  protección  global  como  persona  ni  está 
tampoco sujeto a servidumbre global como persona.

Pero lo que el mercado puede permitir vender al 
intelectual  es  lo  comprable,  naturalmente: 
productos  técnicos  o  prestaciones  técnicas.  El 
mercado  no  tiene  una  escala  de  valores  para 
estimar personas, porque la persona no es un valor 
de  cambio.  Consiguientemente,  aunque  en  la 
Universidad  se  hiciera  todo  lo  posible  por 
humanizar,  por  «filosofizar»  la  formación  del 
científico postivo, éste, apenas salido de las aulas, 
recaería  en  la  conocida  limitación  especialista, 
porque el mediador de su vida social, el mercado, 
no acepta de él  más que productos especiales,  y 
porque  la  ley  fundamental  de  la  sociedad 
capitalista, el principio del beneficio privado (que no 
coincide con el del rendimiento colectivo), condena 
a una catástrofe a todo aquel que, sin ser dueño del 
opaco aparato mercantil, se atreva a dar demasiada 
importancia a su «tiempo libre».
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Ésa es, pues, la primera limitación de nuestra 
receta universitaria, limitación que limita ya a otra 
limitación: resulta, en efecto, que ya el limitarse a 
ser intelectual puro es no limitarse suficientemente. 
El  mercado  tiende  a  imponer  la  limitación,  más 
estrecha aún, a ser intelectual autor de productos o 
prestaciones vendibles.

La  segunda  limitación  de  aquella  reformista 
«filosofización»  de  los  estudios  positivos  se 
sorprende  al  observar  que  ya  en  el  ejemplo  de 
aquellos  dos  amigos  estudiantes  de  Derecho  la 
anterior discusión no dice en sustancia nada sobre 
sus  aficiones al  cine o  al  montañismo.  Y  no dice 
tampoco gran cosa sobre su afición a la poesía.

Por  último,  el  cuadro  del  problema  se  hace 
mucho más complicado y turbador en cuanto que se 
incluye  en  él  a  los  demás,  a  los  que  no  son  el 
intelectual  ni  tampoco  compran,  directamente  o 
indirectamente,  los  servicios  del  intelectual.  Estos 
otros, los verdadera y radicalmente separados del 
intelectual si éste no va a buscarlos, se encuentran 
aún más aislados de la posibilidad de un desarrollo 
sin  inhibiciones  de  sus  capacidades  y  sus 
tendencias,  aunque,  por  otro  lado,  están  en 
contacto directo con las raíces de la vida social, de 
la  vida  humana  real.  Esta  proximidad  es  por  sí 
misma de poco fruto para ellos, porque hay factores 
que  impiden  o  dificultan  el  que  puedan  tomar 
consciencia de la fundamental realidad que tienen 
cada día entre las manos: uno de esos factores es 
el aplastante carácter opresivo de la producción en 
las sociedades en las que el principio de apropiación 
del  producto  del  trabajo  es  contradictorio  del 
principio que organiza la técnica de la producción; 
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en  nuestra  sociedad,  el  sistema  técnico  de  la 
producción responde a un principio de colectividad: 
la  producción  moderna  sería  imposible  sin  la 
concentración de masas de trabajadores entre los 
cuales se divide el trabajo, cuyo resultado total es 
producto  esencialmente  colectivo.  Sólo  una 
colectividad  de  trabajadores  muy  fina,  y 
complicadamente  articulada,  en  la  que  cada 
aportación  es  imprescindible,  permite  obtener  los 
complicados  productos  característicos  de  nuestra 
civilización. En cambio, el  principio de apropiación 
es privatista, anticolectivo: el producto del trabajo 
colectivamente realizado es propiedad de uno solo 
de los grupos que han entrado en contacto en el 
proceso de producción. Esto determina un estado de 
tensión que sólo puede compensarse haciendo que 
el proceso de producción se organice coactivamente 
de un modo u otro o de un modo y otro: los modos 
van desde la utilización de la fuerza armada hasta la 
educación  forzosa  desde  niños  en  una  moral  de 
docilidad y resignación, pasando –o acaso ya hoy 
culminando–  por  o  en  diversas  formas  de 
influenciación propagandística de la consciencia de 
quienes estén constreñidos a perder todo contacto 
real o de consciencia con la obra de sus manos en 
cuanto que sale de sus manos. Nada más opuesto a 
la situación del trabajador en esa sociedad que el 
verso  con  el  que  Schiller  expresa  la  raíz  del 
patriotismo de los cantones suizos medievales en su 
lucha contra el Imperio:

Nos hemos labrado esta tierra con el  celo de 
nuestras manos.

Los  trabajadores  actuales  pueden  sin  duda 
repetir ese verso, pero quitándole el «nos».
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Ésta  es  la  forma  radical  en  que  se  presenta 
originariamente, en el proletariado, el problema de 
nuestros dos estudiantes de Derecho: no sólo no es 
cosa suya el montañismo, el cine o la pintura, sino 
que también les  es  ajeno el  producto del  trabajo 
obligado.  Es  como  si  aquellos  dos  estudiantes, 
además de tener que renunciar al montañismo, a la 
pintura, a la poesía y al cine, se vieran arrebatar 
cada  noche  el  fruto  de  su  esfuerzo  personal 
obligado,  es  decir,  lo  que  hubieran  estudiado 
durante el día, de modo que su vida no fuera más 
que desgaste en el vacío, constante anticipación de 
la muerte. Tal es pues la dimensión completa del 
problema.

Los  prehistoriadores  y  los  historiadores  han 
suministrado  datos  suficientes  para  hacernos  una 
modesta idea general de lo que ha sido el desarrollo 
de la división del trabajo. Menos abundantes son las 
consideraciones de ese proceso desde un punto de 
vista comprehensivo, es decir, su interpretación en 
el  horizonte  de  la  historia  universal.  El  punto  de 
vista histórico-universal no está de moda entre los 
historiadores competentes,  lo cual  es,  entre otras 
cosas,  una  manifestación  ideológica  más  de  la 
moderna  división  del  trabajo,  que  inspira  al 
especialista  un positivista  desprecio  de la  historia 
universal. Aquí y ahora, por suerte, no hace falta 
más que un elemental dato histórico-universal que 
probablemente está fuera de toda duda, a saber: 
que la expresión «división del trabajo» comprende 
dos  familias  de  hechos  históricos  profundamente 
diversos,  sólo  la  segunda  de  las  cuales  va  a 
interesarnos.
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El primer tipo de división del trabajo es el que 
puede llamarse  «accidental»:  el  trabajo  se  divide 
provisionalmente,  de  un  modo  variable, 
determinado por las circunstancias de cada caso y 
cada  individuo,  lo  cual  es  su  rasgo  más 
permanente,  menos  variable.  El  segundo  tipo  de 
división  del  trabajo  es  el  que  podría  llamarse 
«sustancial». No depende de las circunstancias de 
cada  momento,  sino  de  la  «sustancia»  de  una 
sociedad  que  ha  fijado  a  distintas  clases  de 
hombres  en  distintas  situaciones  sociales 
permanentes. De este tipo es la división del trabajo 
que  se  conoce  con  detalle  histórico,  desde  las 
civilizaciones sedentarias agrícolas del neolítico.

En una fase de esa división del trabajo vivimos 
nosotros.  Es  una  fase  que  suele  llamarse 
«industrial»  o  «burguesa».  Para  ciertos  fines  de 
comprensión  general,  esos  dos  calificativos  se 
equivalen hoy. Se trata de un modo de división del 
trabajo muy poco claro, muy poco coherente y, por 
eso mismo, muy inestable.  Sus rasgos principales 
son, en efecto, contradictorios el uno del otro: en 
primer  lugar,  es  una  división  del  trabajo  muy 
técnica, muy racional  en potencia. Nació a raíz de 
una  gran  acumulación  de  medios  de  producción, 
capital,  por  un  lado,  y  hombres  desposeídos  por 
otro;  ya  esto  sólo  empezaba  a  posibilitar  una 
organización  del  trabajo  de  gran  estilo.  Lo  que 
faltaba  para  hacer  concretamente  moderna  esa 
posibilidad vino además de un modo muy oportuno: 
una ciencia capaz de desarrollar sistemáticamente 
técnicas.  Esta ciencia-técnica y la acumulación de 
medios  de  producción  y  de  fuerza  de  trabajo 
posibilitaron  un  análisis  cada  vez  más  preciso  e 
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intenso  de  cada  proceso  de  trabajo;  o  sea, 
posibilitaron  numerosas,  imprevistas  y  científicas 
(racionales)  ramificaciones  de  la  división  del 
trabajo.

Pero lo que determinó la realización concreta de 
esa posibilidad fue el segundo factor, contradictorio 
del primero. Ese segundo factor es el mercado, la 
mercantilización integral y sistemática del producto 
y  los  medios  del  trabajo.  La  mercantilización 
sistemática  del  producto  del  trabajo  hace  que  la 
producción  misma se  rija  directamente  no  por  el 
principio de la satisfacción de las necesidades, sino 
por  el  principio  del  beneficio  máximo  del 
empresario.  Éste  descubre  pronto  que  aquellas 
posibilidades  de  ramificación  extraordinaria  de  la 
división del trabajo, ofrecidas por la acumulación de 
los medios de producción y por la técnica, pueden 
ser  otras  tantas  calzadas  reales  hacia  la 
maximización  del  beneficio.  Del  mercado,  pues, 
viene el impulso decisivo que pone en marcha todo 
el  sistema,  potencialmente  racional,  de  la  nueva 
división del trabajo. Es, en efecto, una ingenuidad 
progresista  –muy  aprovechable  por  fuerzas  nada 
amigas  del  progreso  –creer  que  la  ciencia  y  la 
técnica son por sí mismas los motores del proceso 
social  en  general  y  de  la  división  del  trabajo  en 
particular. El papel de la ciencia y la técnica en ese 
proceso es importantísimo. Pero lo decisivo es que 
el  desarrollo  mismo de la  ciencia  y  de la  técnica 
depende básicamente del  proceso social,  hasta  el 
punto de que, cuando en la ciencia o en la técnica 
se  abre  alguna  posibilidad  formalmente  muy 
fecunda, pero incoherente con la base social de las 
fuerzas  de  producción,  aquellas  perspectivas  se 
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cierran trágicamente, o hasta cómicamente. Trágica 
es,  por  ejemplo,  la  pérdida  de  los  conatos  del 
cálculo  infinitesimal  conseguidos  por  los 
matemáticos helenísticos; la estructura básica de la 
producción, en la que no tenía sentido el desarrollo 
de técnicas maquinísticas basadas en una mecánica 
teórica, no pudo ofrecer una mediación económica 
que  diera  un  ámbito  concreto  y  real  al 
descubrimiento; éste se perdió y tardó 1.700 años 
en reaparecer. Cómico es, por ejemplo, el destino, 
que tanto divertía a Ortega, de la máquina de vapor 
inventada por los bizantinos muchos siglos antes de 
Papin  y  Watt.  La  base  social  de  la  producción 
bizantina no podía tampoco ofrecer inserción real a 
ese invento,  y los bizantinos no lo utilizaron más 
que  para  impresionar  a  los  embajadores  que 
acudían a ver a su emperador.

Pero  mientras  que  los  elementos  del  sistema 
son  potencialmente  de  una  gran  racionalidad,  su 
regulador,  el  mercado, presenta rasgos esenciales 
de irracionalidad. No sólo en su fase heroica, en el 
siglo  XIX:  en  esa  época  su  irracionalidad  reside 
sobre  todo  en  su  imprevisibilidad  incluso  a  plazo 
breve.  El  mercado  de  los  tiempos  heroicos  del 
capitalismo se comporta con la a-racionalidad de la 
naturaleza: sólo funciona a fuerza de hecatombes. 
El  mercado  del  bizantino  capitalismo 
contemporáneo  o  monopolista  revela  su 
irracionalidad  en  lo  que  podría  llamarse  el 
«voluntarismo  del  mercado»  o,  más 
corrientemente,  «publicidad».  Poderes  caprichosos 
gobiernan ese mercado y, a través de él, el cerebro 
de  los  hombres,  influidos  hasta  en  su  modo  de 
sentir y percibir por lo que se decide en las oficinas 
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publicitarias de las grandes potencias del mercado, 
sin atender a más racionalidad que la maximización 
del  beneficio  privado.  Kant  definió  el  principio  de 
una  moralidad  racional  con  su  «imperativo 
categórico»: obra de tal modo que la máxima de tu 
acción  pueda  ser  ley  general  de  la  conducta  de 
todos los hombres. El principio de la maximización 
del beneficio es precisamente todo lo contrario del 
imperativo  categórico:  es  algo  que  no  podría 
universalizarse sin dejar de tener sentido, sin caer 
en el cinismo del «todo norteamericano puede ser 
Presidente de los Estados Unidos».

Así  pues,  lo  característico  de  la  división  del 
trabajo  en  una  sociedad  como la  nuestra  es  esa 
contradicción  entre  las  normas  sumamente 
racionales de la división técnica del  trabajo en el 
detalle y la irracionalidad de la instancia rectora de 
la  división  del  trabajo.  La  irracionalidad  de  esa 
instancia suprema es la causante del negro telón de 
fondo  que  hace  angustiosamente  misteriosa  la 
fraccionada vida activa del hombre moderno. Éste 
no puede dominar con la consciencia –ni menos en 
la práctica– los motivos y los fines concretos de su 
personal  inserción  en  la  compleja  división  del 
trabajo.  Sabe  sólo  que  si  no  se  limita,  si  no  se 
mutila, sucumbirá en la lucha por la vida. Goethe, 
que con su consciencia está a caballo de tres épocas 
–el pasado epifeudal que aún ha vivido, el presente 
burgués y un futuro propiamente humano– ha dicho 
el  resultado  de  todo  eso,  para  los  mismos 
beneficiarios  de  la  situación,  en  unas  notables 
palabras de  Los años de aprendizaje de Guillermo 
Meister que  el  filósofo  húngaro  Lukács  ha 
comentado profundamente: «El burgués no puede 
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ser  un  hombre  público.  Un  burgués  puede 
conquistar  méritos,  y,  en  última  instancia,  puede 
incluso formarse el espíritu; pero, haga lo que haga, 
su  personalidad  será  siempre  aniquilada  [...]  El 
burgués no tiene derecho a preguntarse ¿qué eres?, 
sino  sólo  ¿qué  tienes?  ¿Qué  comprensión,  que 
conocimiento, qué capacidad, qué riqueza? Para ser 
útil,  el  burgués  tiene  que  desarrollar  ciertas 
capacidades,  y  se  parte  del  supuesto  de  que  no 
tendrá,  porque  no  debe  tener,  una  naturaleza 
armoniosa; pues, para ser útil, debe despreciar todo 
lo demás.» Vale la pena observar, por cierto, que 
entre las varias formas de la mutilación burguesa, 
funcionalmente  necesaria  (necesaria  para  ser 
«útil»), Goethe coloca el ser eso que llamamos un 
«intelectual».

En  la  época  en  que  la  inteligencia  europea 
descubre con esa claridad los rasgos propiamente 
modernos, burgueses, nuestros, de la división del 
trabajo, se suscita también como reacción el ideal 
del hombre plena y «armoniosamente» desarrollado 
(según  la  expresión  goethiana);  pero,  por  de 
pronto, eso ocurre en forma utópica. La utopía se 
encuentra  en  los  textos  del  joven  Hegel,  con  su 
idílica visión del pleno ciudadano griego antiguo. La 
utopía aparece también en la obra de Mozart, por 
ejemplo,  en  los  coros  didácticos  de  La  Flauta 
Mágica. Y está presente también en Goethe. Unas 
veces  en  forma  trágica  irresuelta,  señaladamente 
en  el  Faust,  cuyo  protagonista  oscila  entre  la 
filosofía, la poesía y el trabajo industrial técnico, en 
busca de ese ideal de plenitud humana. Otras veces 
de un modo que habría interesado mucho a mis dos 
amigos estudiantes de Derecho: cuando habla del 
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día en que vuelvan a unirse la ciencia y la poesía, 
que no son, piensa Goethe, más que dos aspectos 
de una misma cosa y que, por lo tanto, no deberían 
estar separadas.

Pero  la  utopía  se  escribe  siempre  en 
condicional, nunca en indicativo; porque toda utopía 
es ucronía. Y en esta materia lo decisivo es el modo 
verbal, no el tiempo, como afirman los filósofos y 
los  sociólogos  reaccionarios,  tan  alérgicos  a  la 
inseguridad  de  la  perspectiva  de  futuro  y  tan 
contaminados,  en  cambio,  por  la  adaptación  al 
presente. La utopía no puede escribirse en futuro de 
indicativo  porque  lo  esencial  de  la  construcción 
utópica,  a  diferencia  del  programa revolucionario, 
es que no prospecta realmente la consecución del 
objetivo, ni intenta siquiera enumerar, con respeto 
a la realidad, las etapas y las herramientas de la 
marcha. Lo que hace es suponer otro mundo, otra 
humanidad.  Y  si  ese  mundo  o  esa  humanidad 
existieran, entonces las cosas se arreglarían así o 
asá.

Ese es el sentido que tiene, en el mejor de los 
casos,  la  apelación  a  valores  integrales  de  la 
persona que se supone habrían quedado al margen 
de la pulverización de la vida y de la consciencia por 
la división moderna del trabajo. Pero no hay tales 
zonas intactas. Es verdad que todos nacemos como 
personas potenciales. Pero no lo es menos que nos 
desarrollamos y morimos encajados en la división 
del  trabajo  y  amputados  por  ella.  Unos,  los  que 
están arriba o cerca de las clases dominantes –y 
éste  es  el  caso  de  muchos  intelectuales–,  con 
amputaciones  que  en  parte  han  consentido  a 
cambio de ciertos beneficios, pero que no por eso 

21



dejan de ser amputaciones. Otros, los más, los que 
están  abajo,  amputados  prácticamente  de  la 
cabeza.

Además,  otras  veces  el  sentido  de  esas 
actitudes  utópicas  es  bastante  peor:  cuando  el 
condicional  se  toma  por  presente  de  indicativo, 
cuando se cree que ya hoy la persona es íntegra 
realidad  en  la  vida,  se  boicotean  en  realidad  los 
pasos hoy posibles hacia la restitución de la persona 
mediante la restitución de un mundo humano, de 
una organización racional  de la  actividad humana 
específica, que es el trabajo.

Desde una división del trabajo que es al mismo 
tiempo  técnicamente  adelantada  y  esencialmente 
irracional, es inútil  proponerse la superación de la 
división tradicional del trabajo de un modo directo. 
Lo serio es coger esa concreta división del trabajo 
por  su  lado  visiblemente  eliminable,  que  es  su 
irracionalidad.  Luego,  una  vez  eliminada  ésta,  se 
planteará  con  sentido  concreto  el  problema  de 
reducir la división del trabajo por otros ángulos. En 
una sociedad como la nuestra está, naturalmente, 
por  realizar  la  primera  tarea:  limpiar  de 
irracionalidad  estructural  la  división  del  trabajo. 
Varias  técnica  científicas  –señaladamente  la 
cibernética–  prometen  una  notable  ayuda  en  esa 
tarea.

En realidad, todas las técnicas de mecanización 
y de automatización tienen esa capacidad de ayudar 
a  superar  la  irracionalidad.  La  tienen  incluso 
aquellas  técnicas  que,  como  las  del  trabajo 
industrial  de los siglos XIX y XX, han contribuido 
hasta  ahora  a  la  irracionalidad  de  la  división  del 
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trabajo. Pues del mismo modo que la técnica sola 
no causa el proceso de división del trabajo, sino que 
sólo da forma y ritmo a la realización del impulso 
social, así también la irracionalidad mercantil de la 
vida  económica,  aunque  use  constantemente  la 
técnica,  no destruye el  carácter  racional  de ésta: 
sólo  lo  anula  socialmente  al  determinarlo  por  el 
conjunto irracional del sistema.

Las técnicas de automatización pueden terminar 
a  la  larga,  incluso  en  nuestra  sociedad,  con  la 
necesidad  de  grandes  masas  sujetas  al  trabajo 
mecánico  por  la  contradicción  del  mercado.  Pero 
también aquí puede observarse que no es la técnica 
el  motor  decisivo  del  proceso  social.  Puede,  en 
efecto,  imaginarse,  aunque  sea  una  construcción 
especulativa,  una  solución  irracional  para  nuestra 
irracional  sociedad,  solución  que  le  permitiera 
absorber  los  mayores  logros  de  las  técnicas  de 
racionalización del trabajo. El filósofo alemán Georg 
Klaus, basándose en un célebre texto de una carta 
de  Marx,  ha  trazado  un  interesante  cuadro 
especulativo  al  respecto:  imagínese  que  en  una 
sociedad  de  este  tipo  irracional  se  renueva 
totalmente  la  técnica  del  proceso  de  producción 
mediante la automatización, etc. Quedan entonces 
liberadas enormes energías humanas que no tienen 
ya aplicación al trabajo mecánico y que, por tanto, 
sólo  pueden  desarrollarse  económicamente  y 
racionalmente accediendo al  trabajo creador,  a  la 
administración de la sociedad. Pero esta dirección 
comunitaria está en contradicción con la estructura 
del dominio de clase que es propio de la sociedad 
en  que  vivimos  y  que  se  toma  en  el  ejemplo. 
Entonces, si no se produce una victoriosa reacción 
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de los casualmente liberados del trabajo mecánico, 
la sociedad irracional tiene aún una salida irracional 
para  preservar  el  poder  de  la  clase  dominante: 
puede  recurrir  al  gigantesco  despilfarro  de 
mantener a los antiguos trabajadores mecánicos en 
una  situación  de  proletariado  parasitario, 
alimentándoles,  divirtiéndolos  y  lavándoles  el 
cerebro  gratuitamente  a  cambio  de  tenerles 
alejados  de  la  dirección  de  la  sociedad.  Es 
importante precisar que esa noción de «proletariado 
parasitario»,  aunque  laxa  y  especulativa,  no  es 
absurda. Georg Klaus recuerda que en Roma se ha 
dado algo parecido. La clase dominante romana, la 
clase  senatorial,  ha  mantenido  desde  los  últimos 
tiempos de la República, con pan y espectáculos, a 
una plebe parasitaria. Los esclavos y las provincias 
cumplieron  entonces  la  función  que  ahora 
desempeñarían  las  pocas  manos  indispensables 
para la producción automatizada.

La técnica, pues, no puede cumplir por sí sola la 
otra racionalización, la seria, la socialización de la 
división del trabajo, que es el primer paso para su 
superación. Lo esencial para cumplir esa tarea es, 
naturalmente, suprimir la base de la irracionalidad, 
las instancias meramente mecánicas, inconscientes, 
no-humanas,  que  mueven  hoy  la  división  del 
trabajo entre nosotros. Una de esas instancias es 
relativamente  moderna:  la  mercantilización  de  la 
actividad humana.  La  otra  es  más antigua:  es  el 
hecho de que, a lo largo de los siglos, los hombres 
entran  en  la  división  del  trabajo  y  quedan 
encasillados  en  sus  diversas  ramas  no  por 
consideraciones racionales, sino por su pertenencia 
a determinadas clases sociales. De todos modos, la 
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distinción entre esas dos instancias no quiere decir 
que  sean  en  la  realidad  concreta  de  hoy  cosas 
distintas: la división clasista del trabajo se presenta 
hoy, como es natural, mediada por el mercado.

Pasar mentalmente por encima de todo eso y 
ponerse  a  soñar  hoy  un  desarrollo  personal 
armonioso es utopía. Igualmente es utopía intentar 
realizarlo a título individual. Es además una utopía 
que dejará mal sabor de boca al intelectual decente, 
porque de algún modo tendrá que pagar el haber 
echado  un  velo  sobre  el  mundo  para  no  verlo  y 
poder jugar a la búsqueda de su propia armonía. 
Echar un velo sobre el mundo es precisamente el 
pecado mortal del intelectual.

Por todo eso, la única manera de ser de verdad 
un intelectual y un hombre de lo que Goethe llamó 
la  armonía,  de  la  existencia  humana  sin 
amputaciones  sociales,  es  una  manera  militante; 
consiste  en  luchar  siempre,  prácticamente, 
realmente,  contra  la  actual  irracionalidad  de  la 
división del trabajo, y luego, el que aún esté vivo, 
contra el nuevo punto débil que presenta entonces 
esa  vieja  mutilación  de  los  hombres.  Y  así 
sucesivamente,  a  lo  largo  de  una  de  las  muchas 
asíntotas  que  parecen  ser  la  descripción  más 
adecuada de la vida humana.

Lo demás es utopía, cuando no es interés. Esto, 
en cambio, es un Studium generale y hasta un vivir 
general para todos los días de la semana.
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